Adivinhem quem não foi ao jantar

Os donos do Vesuvio recordam apenas parte da história: Depois da leitura de "Dharma Bums/Os Vagabundos da Verdade", Henry Miller fez saber por amigos comuns a Jack Kerouac que gostaria de convidá-lo para jantar.

O encontro foi preparado por Miller ao milímetro. Era uma ocasião rara para esse momento social em jeito de tertúlia, durante a qual, como é dever do Mestre,  passaria o seu estandarte ao jovem em ascensão. Kerouac vivia então dias de extremo mediatismo, lidando muito mal aliás com o facto. Bebia como se não temesse que o fígado lhe rebentasse, o que acabaria literalmente por acontecer a 21 de Outubro de 1969.

Mas agora estávamos em 1960, nessa tarde em que Jack decide haver tempo para uma conversa ou duas no Vesuvio antes da viagem até à casa de Miller em Big Sur. A conversa ou duas transmuta-se em duas bebidas, as duas em tantas que nem os homens do Vesuvio registaram a conta. De meia em meia-hora trocam-se chamadas telefónicas entre Jack e um amigo dos que o aguardavam para jantar: "Estou quase a sair", "É mesmo o último copo", "Ainda é cedo, apanho um táxi e estou aí em minutos". Kerouac dizia aquilo que dizem todos os alcoólicos. O mesmo que outro Jack antes dele, de apelido London, levado ao suicídio por aquele demónio com corpo de centeio a que chamava John Barleycorn.    

Regressemos a Big Sur. O jantar termina sem o autor de "On the Road/Pela Estrada Fora". Miller teve a sua festa estragada mas Jack, uma vez fechada a porta do Vesuvio, insiste em honrar o seu compromisso. Talvez tenha perdido o sentido das horas. Talvez estivesse nas tintas para que horas seriam mas uma coisa é certa: Só por pura serendipidade o táxi encontra numa noite escura como breu a casa de Miller e larga Kerouac frente ao relvado. Relvado esse onde cai ou decide deitar-se, as opiniões divergem. Onde todos concordam é que, na manhã seguinte, ainda lá estava deitado.